
HACIA UNA MAYOR CALIDAD DE VIDA

La decisión de entrar en un quirófano nunca es fácil de
tomar, y menos aún cuando piensas que de la operación que
te van a practicar puede depender el resto de tu vida. Después
de muchos años de resignación y de creer que tu problema
no tenía solución, de pronto ves una luz al fondo del túnel,
una luz pequeña pero que te llena de esperanza, y empiezas
a creer en un futuro mejor.

Nací en 1972, sin esófago y sin ano, además de con al-
gunas complicaciones renales, y durante los primeros seis o
siete años tanto mis padres como yo vivimos más en la sala
y los pasillos del Servicio de Cirugía Pediátrica del Hospital
La Fe que en casa, pues las operaciones eran constantes y las
recaídas eran muy frecuentes. Por suerte, imagino, no recuerdo
prácticamente nada de aquella época, y los que me rodean y
sí lo recuerdan dicen que, desde luego, es mejor así. Me ali-
mentaban a través de una sonda gástrica, que más de una vez
se salió de su sitio estando fuera del hospital y provocó ca-
rreras de la familia hacia los servicios de urgencias.

A los siete años ya me habían extirpado un riñón y la ve-
sícula biliar, una parte de mi intestino se había convertido en

lo que es mi actual esófago y, después de llevar una ileosto-
mía temporal, los médicos consiguieron hacerme el descen-
so para que expulsara las heces con una «relativa» normali-
dad. Y escribo «relativa» porque lo que no lograron evitar es
que me quedase como secuela una incontinencia permanen-
te, que me obligaría, hasta el año pasado, a ir al servicio un
número casi incontable de veces cada día, y a llevar una pro-
tección consistente en unas compresas y un braguero de plás-
tico para evitar males mayores.

A causa de todo aquel proceso, sólo pude asistir al cole-
gio con regularidad a partir de los 11 años. Y entonces em-
pezaron otros problemas: los de la integración con los demás
compañeros, siendo un joven que padecía de una inconti-
nencia anal absoluta y debía llevar consigo compresas, ropa
interior de repuesto y pomada para evitar excesivas irrita-
ciones, dado que el volumen de heces y su consistencia eran
imprevisibles. Tanto en el colegio, como después en el insti-
tuto, tuve que aprender a desenvolverme por mí mismo en si-
tuaciones que, a esa edad, no eran nada sencillas de resolver.
Fueron muchas las horas de clase que pasé deseando que so-
nara el aviso para el recreo porque eso significaba poder ir al
servicio, asearme y continuar con el ritmo habitual. También
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Desde que me inicié en la Cirugía Pediátrica venía oyendo a Monereo que «a veces lo mejor es enemigo de lo
bueno». En 1976, el Dr. Roberto Ortiz Brenes de Costa Rica editó un libro cuyo título me impresionó «Filosofía y Lógica
de la Cirugía Pediátrica». Siempre he pensado que ante una intervención, aunque sea banal, hay que planificarla con
el fin de obtener el mejor resultado, y afortunadamente esto se hace.

En estos 50 años que lleva la especialidad, las técnicas han evolucionado y los resultados son cada vez mejores y
mejorarán.

Posiblemente, y como no vivimos el problema de cerca, nos lanzamos a proponer intervenciones, en ocasiones,
que posteriormente son una sobrecarga para la familia.

Yo hoy puedo hablar de esto pues tengo una nieta operada por atresia de esófago y vivo el problema muy de cerca.
Por supuesto y pienso que hay que hacer todo por estos niños pero lo que quiero recalcar es que hay que indicar

la mejor técnica, con el fin de evitar problemas posteriores.
Hace unos días recibí la revista «Contigo Avanzamos», con un artículo de un antiguo paciente nuestro operado de

esófago y ano. Me puso los pelos de punta de ver lo que pasó, pero en aquella época las técnicas no eran como ahora.
Durante todos estos años hemos mantenido una gran amistad y confianza y hace un año vino a verme para saber mi
opinión. Por supuesto que le aconsejé que se operara y ahora estoy contento.

Quiero transcribir el artículo pues será de mucho interés para los que «operamos niños» y pensar que ellos tienen
toda una vida por delante.



fueron muchas las ocasiones en las que tuve que salir de cla-
se por no poder esperar ni tan siquiera al recreo. E incluso en
alguna ocasión -quizás más de las que ahora recuerdo- no me
quedó más remedio que volver a casa para cambiarme la ro-
pa interior y los pantalones. Cuestiones tan simples como ha-
cer un viaje en autobús por la ciudad, o ir a ver un museo, o
practicar algún deporte, o entrar en el agua de una piscina,
eran verdaderas odiseas, a las que solía renunciar porque siem-
pre tenía la sensación de que, cuando «me hacía», las per-
sonas que estaban a mi alrededor se me quedaban mirando,
sentían el olor o notaban algo raro en mi comportamiento.

Logré acabar COU y aprobar la selectividad, y unos días
antes de cumplir los 18 años comencé mis estudios de
Derecho. Hasta ese momento mi mundo se había reducido
prácticamente a mi barrio, pues tanto el colegio como el ins-
tituto estaban muy cerca de casa y mis padres, movidos sin
duda por un temor que era bastante lógico, me habían man-
tenido muy protegido. Ir a la Universidad significaba, por tan-
to, pasar muchas horas fuera de ese ambiente cada día y co-
sas tan insignificantes como comer en el bar de la Facultad,
o en un jardín con los compañeros, o ir a dar una vuelta a la
salida de clase, se convirtieron en grandes aventuras, en un
desafío para alguien que, muy poco a poco, iba descubrien-
do un entorno hasta entonces desconocido. También hubo en
aquellos años muchas veces en las que lo pasé verdadera-
mente mal, sobre todo cuando no conseguía sentarme en un
extremo de la fila de clase y permanecía rodeado, por ambos
lados, por compañeros a los que, en caso de necesidad, no po-
día hacer levantarse en mitad de la explicación del profesor.
Recuerdo haberme quedado algún día fuera de clase con la
excusa de «no encontrarme bien», cuando en realidad se tra-
taba de una precaución adoptada para no tener que estar sen-
tado durante una hora si padecía un desarreglo mayor del ha-
bitual. Y al mediodía, cuando volvía a casa para comer, a pe-
sar de que en el autobús solía haber asientos vacíos y de que
yo iba cargado con los libros, prefería quedarme de pie por-
que el dolor al sentarme hubiera sido mayor que el cansan-
cio acumulado de toda la mañana.

En 1995, cuando con 22 años acabé la Licenciatura, sal-
vo mi familia y un par o tres de amigos, nadie conocía mi pro-
blema y quizás si muchos de los que dicen conocerme leye-
ran estas letras, se sorprenderían de lo que estoy contando
porque, aún hoy, no lo saben. He de reconocer que nunca tu-
ve el valor suficiente para contar lo que me pasaba a los de-
más. Creo que sentía una mezcla de miedo y vergüenza an-
te su posible reacción, que no quería verme rechazado o que
pudieran hacer bromas fáciles.

Y también es cierto que por entonces empecé a plantear-
me la vida como una cadena de pequeños retos personales
que tenía que superar por mí mismo. Me fui marcando ob-
jetivos y el observar que los iba alcanzando me daba una ma-
yor fuerza interior para sobreponerme a circunstancias que,
para otras personas, constituían obstáculos difíciles de supe-
rar. Por eso, cuando aún estaba en el último curso de la ca-

rrera y comencé a trabajar en un Departamento de la Facultad,
con profesores que se fueron convirtiendo en mis compañe-
ros y que, hoy por hoy, puedo considerar como amigos, vi
cumplido uno de mis sueños: desarrollar una labor profe-
sional sencilla pero, también, muy gratificante. Quizás lle-
gase a ser un profesor de Universidad.

Por tanto, profesionalmente parecía que la vida quería
compensar todo lo que me había negado mi salud. Porque
el problema seguía ahí, dándome más de un quebradero de
cabeza. Además, a medida que habían ido pasando los años,
mis estudios y después mi trabajo me habían llevado a tener
un tanto desatendidos mis cuidados personales y toda la zo-
na perianal había experimentado un considerable empeora-
miento: tenía abundantes granos y bultos en la piel, y el roce
de las heces y de cualquier superficie en la que pudiera sen-
tarme me hacía sangrar. No era fácil compaginar las clases y
el trabajo con el aseo que seguía necesitando, y soy consciente
de que más de una vez sacrifiqué mi salud a cambio de ganar
una mayor independencia. Quería ignorar el problema y ha-
bía aprendido a estudiar y trabajar y, al mismo tiempo, a ir al
servicio seis, siete u ocho veces al día, o a aguantar el con-
tacto de las heces con la piel durante horas sin que eso dis-
minuyera en exceso mi rendimiento. No obstante, las com-
plicaciones dermatológicas se iban añadiendo, irremediable-
mente, a las digestivas.

En el verano de 1997, impulsado por mi doctora de ca-
becera, acudí al Servicio de Cirugía del Hospital Clínico de
Valencia, de cuyos integrantes ella tenía muy buenas refe-
rencias. Me decía que era posible cambiar y que valía la pe-
na intentarlo. Yo estaba ya bastante resignado y fui sólo por
escuchar lo que quisieran decirme, pero sin grandes espe-
ranzas. Comenzó entonces un largo proceso de entrevistas
y de intercambio de información -yo hablaba a los médicos
de mis antecedentes y ellos me daban noticia de los medios
con los que contaban y de las posibles soluciones a mi pro-
blema-. Estaban, al principio, mucho más convencidos que
yo de que era factible remediar la incontinencia, sino total-
mente, sí al menos de una manera que me permitiera alcan-
zar una calidad de vida mucho mayor. Esa era la clave: UNA
MAYOR CALIDAD DE VIDA. Milagros no podían hacer-
se, entre otras cosas porque mi intestino estaba muy casti-
gado después de tantas operaciones y sólo cabía practicar una
ileostomía, bloqueando la salida anterior y abocando el íle-
on al abdomen para que todas las heces cayeran en una bol-
sa desechable y recambiable que llevaría adherida y que po-
dría vaciar cuando yo quisiera. Los cirujanos y la enfermera
encargada de atender a los pacientes ostomizados actuaron
conmigo como psicólogos, tratando de hacerme ver que el
estado en el que se encontraba la zona perianal era peligroso
y que podía degenerar, a medio plazo, en el nacimiento de tu-
mores en la piel. Aunque sólo fuera por eso, decían ellos, va-
lía la pena la intervención porque podrían limpiarme y ras-
par todos los bultos existentes. Por suerte, las biopsias que
me hicieron dieron resultados negativos: no había nada ma-
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lo, por el momento. Procuraron tranquilizar a mis padres, que
estaban aún más preocupados que yo, pues cada visita al hos-
pital les traía a la memoria momentos vividos veinte años an-
tes. Para ellos seguía siendo complicado asumir que los tiem-
pos habían cambiado y que, por ejemplo, la bolsa no se des-
pegaría tan fácilmente como ellos pensaban. A veces, tuve
que ser yo, curiosamente, quien les animase.

Pasé meses dándole vueltas a la cabeza y hoy puedo de-
cir que hasta unos días antes de la operación no tuve absolu-
tamente claro que quería entrar al quirófano. Aquello choca-
ba con mis esquemas mentales. De pronto, me estaban pidiendo
que afrontara lo que me pasaba, que no le diese la espalda y
que decidiera si quería asumir el riesgo a cambio de mejorar
la calidad de los años que me quedasen por vivir. Fue muy im-
portante el apoyo de mis padres y, sobre todo, de mi hermana
y de mis amigos, que me escucharon cuando más lo necesita-
ba y me ayudaron a pasar momentos de una tremenda incer-
tidumbre. En el hospital me presentaron a personas que habí-
an pasado por una situación similar y que, después de ope-
rarse, se encontraban mucho mejor y plenamente integradas
en su círculo de amistades y en sus respectivos ambientes pro-
fesionales. También me dejaron un vídeo en el que se narra-
ba la vida de un paciente ostomizado, sus problemas y cómo
había conseguido superarlos. Era evidente, sin embargo, que
sólo yo tenía en mi mano la decisión de atravesar las puertas
del quirófano y ponerme en manos de los cirujanos.

Realizadas todas las pruebas previas a cualquier opera-
ción, la tarde del 2 de julio de 1998 ingresé y me operaron el
día 3 por la mañana. La noche previa a la operación la pasé
solo en mi habitación -por cierto, la 549, creo que nunca lo
olvidaré-, leyendo Los pilares de la tierra, de Ken Follet, pa-
seando y pensando en tantas cosas que apenas puedo recor-
darlas. Sí recuerdo que estaba tranquilo, sorprendentemente
tranquilo, quizás porque la decisión ya estaba tomada y na-
da me iba a hacer volver atrás.

Estuve quince días en el hospital. Algunos de ellos fue-
ron duros. Hubo una recaída tras la primera semana que, en
algún momento, hizo pensar a los médicos en la posibilidad
de tener que operar de nuevo porque el estoma parecía sufrir
una necrosis que impedía el riego sanguíneo en la zona pero,
afortunadamente, todo acabó bien. El 16 de julio volví a ca-
sa y comenzó, para mí, un verano distinto, que dio paso a
un otoño diferente y, en definitiva, a una nueva vida de la que
ahora disfruto.

El estoma necesita unos ciertos cuidados, es verdad. Pero
he olvidado las compresas, he olvidado el tener que llevar
siempre conmigo una ropa interior de repuesto y ya no ten-
go que dormir por las noches con el plato. Sí, durante los
últimos catorce años de mi vida había dormido con él pues-
to porque por las noches era cuando más heces expulsaba y
esa era la única forma de poder descansar unas horas.

Después de la operación todo eso acabó. Mi ileostomía y

la bolsa que llevo incorporada me dan una independencia que
nunca hubiera soñado y una tranquilidad de la que intento
disfrutar cada minuto. Y, por supuesto, veo las cosas desde
otra perspectiva. Antes mis estudios y mi trabajo lo eran to-
do. Eran el refugio que me permitía no pensar en mi proble-
ma y muchas veces me servían de excusa cuando los amigos
proponían salir al cine, al campo o a cenar por las noches. Yo
era para ellos «el empollón», que apenas pensaba en otra co-
sa que no fueran los libros. Y tenían razón, aunque no siem-
pre por el motivo que ellos imaginaban. Ahora sonrío cuan-
do algunas veces voy a una cena, al cine o a una boda y al-
guien me pregunta dónde están los aseos porque, después de
tantos años, soy yo quien da indicaciones y no quien las ne-
cesita. Puedo, por ejemplo, entrar a ver una película sin pen-
sar en que, quizás, tendré que salirme a mitad de la proyec-
ción, puedo pasear durante cuatro horas por las salas de un
museo y, a la salida, descubrir casi emocionado que me voy
sin saber dónde están los lavabos.

Hoy ya no es necesario que me esconda detrás de mis
apuntes, o de mi trabajo. Casi todos los que me rodean co-
nocen mi historia, por supuesto resumida. Y he descubierto
que lo mejor es no ocultar lo que me pasa porque nadie es
perfecto y los demás me aceptan igual que si no tuviera este
«problema» -que ahora ya es mucho menor-. Trato, cada día,
de recuperar el tiempo perdido y, sin cometer excesos, pro-
curo disfrutar de la vida al máximo, sabiendo, eso sí, que la
prudencia y la moderación me pueden permitir vivir muchos
años para compensar los anteriores.

Dentro de unos días he de ir a revisión. Pero lo haré con
ilusión, con mucha más seguridad en mí mismo y con la enor-
me satisfacción de haber sido capaz, en el momento ade-
cuado, de tomar una de las decisiones más importantes que
puede adoptar cualquier persona: la de cerrar las puertas de
una parte de su vida para vivir mejor los años que le queden
por delante.

A todos aquéllos que durante este tiempo han estado a mi
lado les debo eterna gratitud y espero poder recompensar su
paciencia. A Joaquín, que más que un Catedrático y un jefe
fue un amigo y un segundo padre, ya no podré nunca decir-
le lo útiles que fueron sus consejos y, por encima de todo,
lo importante que fue que un día me dijera: «si estás con-
vencido de que es la mejor solución, adelante». También a él
la vida le había dado golpes muy duros a lo largo de 43 in-
tensos años. Murió a muchos kilómetros de mi habitación en
los días en los que yo renacía. Por desgracia, no pudo ver los
resultados de mi operación porque su corazón se había hecho
tan grande que le estalló en mil pedazos. A su memoria de-
dico estas líneas, que espero puedan servir a otras personas
necesitadas de comprensión, afecto y ánimo, tres cosas que
Joaquín sabía ofrecer como pocos.

M.M.V.
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